Глава учреждения «КУКУ» (Кустовое Управление Курортными Учреждениями) виртуоз-бюрократ Петухов попадает в щекотливое положение. Вернувшись после трёхдневного отсутствия от невесты, он обнаруживает, что его похоронили, причём на совершенно законных основаниях. Тело человека, погибшего под машиной (карманника, укравшего у Петухова бумажник), было ошибочно принято за тело Петухова.

В попытке доказать своё существование привычными бюрократическими способами Петухов начинает добывать справку о том, что он жив. Не позволив своим сослуживцам попросту уничтожить свидетельство о смерти, он отправляется в больницу на обследование, где его принимают за сумасшедшего. Врачи легко определяют, что Петухов жив, но не могут удостоверить, что Петухов – это Петухов.