Действие фильма происходит в пионерском лагере, которым управляет формалист Дынин. Он исключает из лагеря пионера Костю Иночкина, потому что тот самовольно покинул купальню и переплыл реку. Для Дынина это весомый повод: лагерный медперсонал в заботе о здоровье подопечных считают ту территорию антисанитарной, кроме того, поступок Иночкина служит дурным примером для других детей.
Завхоз лагеря отвозит Костю на железнодорожную станцию и оставляет там, думая, что он самостоятельно сядет на поезд. В ожидании поезда Костя представляет реакцию своей бабушки, когда она узнает, что внука выгнали из лагеря. Напуганный своими мыслями, он не садится в электричку и ночью тайком возвращается в лагерь, где «переходит на нелегальное положение», спрятавшись под сценой-трибуной на центральной площади лагеря.