Время раскручивается как сжатая пружина, решение пространства ломает привычное театральное восприятие. Все происходящее выглядит как фильм с элементами мелодрамы, комедии, социально-исторической драмы и даже детектива.
Американский журналист Джон Паркер пытается выяснить историю своего рождения, историю любви своих родителей. Его отец, Эрвин Паркер, в 40-е годы, будучи офицером американской армии, служил в миссии Красного Креста в Советском Союзе. Его любовь к русской девушке Соне Филипповой стала событием, определившим всю его жизнь.
Поставленный по киносценарию, спектакль кинаматографичен по форме. Сменяющие друг друга картины напоминают мелькающие кадры, смены планов в кино. Эпизоды спектакля, как кусочки мозаики, собирают картину жизни в Советской стране в 40-х годах, которую дополняют известные мелодии тех лет. Покачивающиеся прозрачные кулисы-декорации создают ощущение хрупкости, призрачности воспоминаний старого алкоголика Эрвина Паркера, так до конца жизни и не забывшего, не предавшего своей единственной любви.